Marcos tenía tres años y un dinosaurio de peluche verde que se llamaba Rocco. Rocco tenía una cresta naranja y una sonrisa con dos dientes de tela.
Una mañana, mamá llegó a casa con un orinal azul.
—Mira, Marcos. Es para ti, para cuando quieras dejar el pañal.
Marcos lo miró desde la puerta, con el ceño fruncido. Se acercó un poco y lo tocó con la punta del dedo.
—¡Está frío! —dijo—. No me gusta.
Y se fue corriendo al salón, con Rocco bajo el brazo.
Por la tarde, papá dejó el orinal en el baño, junto a la bañera.
—Aquí se queda, por si algún día te apetece —dijo, sin prisa.
Cada vez que pasaba por delante, Marcos lo miraba de reojo. Era pequeño, redondo y azul, como una barca. Antes del baño, a Marcos se le ocurrió una idea.
Sentó a Rocco en el orinal, muy derecho.
—¿Está frío, Rocco? —le preguntó.
Rocco no contestó, pero a Marcos le pareció que temblaba un poco.
—Rocco tiene miedo —le dijo a papá.
—Vaya —dijo papá—. ¿Y qué podemos hacer?
Marcos pensó un momento, con la mano en la barbilla.
—Le voy a enseñar yo. Así ve que no pasa nada.
Papá le ayudó con el pantalón, y Marcos se sentó en el orinal. Estaba un poco frío, sí. Pero solo un poquito. Rocco le miraba desde la alfombra, muy atento.
Marcos cantó bajito la canción de los patitos, para que Rocco no se aburriera. Y entonces sonó algo: plin, plin, plin. Marcos abrió mucho los ojos. —¡Pis! ¡He hecho pis en el orinal!
Papá aplaudió, y mamá vino corriendo desde la cocina.
—¿Lo has visto, Rocco? —gritó Marcos—. ¡No pasa nada!
Y bailó por todo el baño, con Rocco agarrado de la cola.
Después del baño, ya con el pijama de cohetes, se metió en la cama.
—Mañana lo intentas tú, Rocco —le susurró.
—Hoy has sido un maestro estupendo —dijo mamá, y le dio un beso.
Marcos bostezó con la boca muy abierta, como un dinosaurio. Abrazó a Rocco y cerró los ojos. Y soñó con una barca azul que navegaba despacio por un río de estrellas.
Buenas noches, Marcos…
